Тот, кто не отличает одно лицо кавказской национальности от другого, никогда не поймет, чем же имеретинское хачапури лучше рачинского. Как минимум еще нужно помнить, как звали того самого витязя в тигровой, она же барсовая, шкуре, и с кем играло тбилисское "Динамо" в финале Кубка Кубков в 1981 году. Таков уж культ грузинского застолья. Без "поговорить" не получится.

ЗАКУСКИ. Щедрость природы должна располагать к лени. С грузинской кухней все наоборот. Она трудоемка как всякое высокое искусство. Только грузинский повар знает, сколько нужно усилий и фантазии, чтобы добиться эффекта от обычной зелени. Вот что такое, например, легендарные джонджоли? На вид - обычные веточки то ли акации, то ли еще чего.

По сути - деликатес, который маринуют и хранят не больше двух суток и который собирается только в одном месте - в Лечхуме. Охапки пряных трав: кинзы, эстрагона, базилика, чабреца, лука, мяты - на столе покажутся простенькой икебаной по сравнению с пхали - измельченной смесью из свежих и вареных трав в ореховом соусе. Орехи вообще и источник, и составная часть большинства соусов, в первую очередь, конечно, сацебели и баже. Приготовление соусов исключительно из растительного сырья, в отличие от, скажем, французских, и использование их не только в качестве приправы, но и как самостоятельные закуски - специфическая черта грузинской кухни.

Другая особенность - сыры. Практически везде в мире сыры идут либо на десерт, либо на закуску. В Грузии сыры (так называемого рассольного типа, приготовляемые в кувшинах и бурдюках) используются и как закуска (в сыром и жареном виде), и как полноправный ингредиент первых и вторых блюд, а также пирогов. Причем мингрельский сулугуни - не единственный вариант, и каждая область может похвастаться своим, не менее вкусным. В Имерети делают очень мягкий сыр с мятой гадазелили, а в Теулетии вообще предпочитают бараний сыр гуда, который готовится в одноименных мешочках.

Если вы будете есть грузинские закуски наспех, можете не дойти до основного блюда. Ибо их много, и быстро наесться - глазом моргнуть. Сациви (настоящее - только из индейки), лобио, любимая кахетинцами хашлама (вареное мясо с приправами), рачинская ветчина - все сытно и вкусно. Рекомендуется запивать. А вот заедать хачапури - ни в коем случае. Ибо хачапури - типичное второе блюдо, к которому стоит приступать после опять-таки географического экскурса. У хевсурских - внутри кроме сыра трава, а рачинские хачапури - это и не хачапури вовсе, а лобиани. С фасолью вместо сыра. Аджарские не похожи на имеретинские. По форме - лодочки. Это раз. И внутри у них - яйцо. Это два. И вообще в Аджарии популярнее ачма - слоеный (в руках умельцев до 10-15 слоев) пирог. В бистро и палатках у метро не продается.

СУПЫ. Первое, второе, компот… Всякое меню - это условность, основанная скорее на рациональных, а не на гастрономических соображениях. Вот, например, хаши - любимое "похмельное" блюдо грузин. По всем приметам, это густое варево из свежих говяжьих голяшек, рубца и сычуга - типичный суп. Между тем едят хаши исключительно по утрам. И напрасно спрашивать его на обед или ужин. А суп из субпродуктов мужужи - суп только по названию. На самом деле подается холодным и смахивает на холодец. Впрочем, с настоящим "первым" в Грузии все в порядке. Говяжий харчо, куриный чихиртма, бозбаши с бараниной… Готов ли только ваш желудок к остроте этих блюд? Местные гурманы предупреждают: в Грузии любят очень острое, но в Мингрелии любят еще острее.
ГОРЯЧЕЕ. Спор о том, чья мама лучше готовит толма, по сути бесконечен. И рождает не истину, а аппетит. На Кавказе везде умеют готовить мясо, но, пожалуй, лишь грузины, не стесненные мусульманскими запретами, могут похвастаться богатством выбора: тушеная баранина со специями буглама, жареное говяжье филе бастурма, хинкали (мясо не пропускается через мясорубку, а отбивается ножом до желеобразного состояния), кучмачи - горячее блюдо из печени, сердца, легкого, языка, подаваемых в масле со специями, чахохбили, блюдо, которое раньше готовилось исключительно из фазана. Разнообразие не только в фактуре, но и в способе приготовления. Шашлыки из баранины, телятины, индейки, свинины, осетрины готовятся как на шампурах, так и на кецах, традиционных глиняных сковородах. Если в кецу бросить что попало, то получится настоящий кавардак. Но если в этом "что попало" соблюсти определенный порядок, то выйдет "чижи-пыжи". За уши не оттащишь.

ДЕСЕРТЫ. Грузинский кондитер даст фору любому. Нужно только напроситься к нему в гости. Торты гигантских размеров - норма будней, а не праздников. Впрочем, ртвели - время сбора винограда - настоящий, пусть и трудовой, праздник. И только на нем можно почувствовать подлинный вкус тягучих колбасок чурчхелли и пеламуши, сладкой массы из муки и виноградного сока. Последний используют, конечно, больше не для десерта, а для вина. Но грузинские вина - это отдельная тема.